这篇文章主要介绍了如何在Z-BlogPHP站点中定位和显示详细的错误信息。 首先，文章提到了在浏览器打开Z-BlogPHP站点，并查看页面源码底部，可能会看到类似这样的注释信息，其中包括页面运行时长、数据库查询次数、内存占用以及错误信息等内容。这些注释信息提供了一种查看网站运行状况的方式，但同时也隐藏了一些错误信息的详细内容。对于一些想要解决这些问题的用户来说，这并不是足够的。他们需要详细的错误…

前言 从 2017 年在郑州参加工作以来，这已是我第三次进入河南博物院。 第一次是在 2018 年 1 月 10 日，那是刚入职不久，跟室友一同前往；第二次是在 2023 年 3 月 12 日，与刘子豪同行，可惜那次未曾留存影像。 时间来到 2026 年 1 月 14 日，周三。突发奇想，决定独自再去一趟。理由有三： 其一， 这两年每到一个新城市，总习惯查阅当地博物馆信息，然而多次因节假日预约爆满而未能如愿参观。回过头想，河南博物院就在身边，却鲜少静下心来细看。 其二， 周末的省博游客多，体验欠佳。周内工作日虽没大块时间，但利用午休的空档，省去午饭，便能挤出两个多小时的完整时间。 其三， 前两次参观没有留存照片，脑海中留下的印象已经模糊，这次特意拍了一些展品。 当天中午预约了 12 点后的场次。12 点整到门口时，出租车已排起长龙，院内停车场告罄。无奈绕行至对面停车场，恰逢周边学校午间放学，拥堵不堪，耽误许久才停好车。 博物院主楼：金字塔造型 26-1-14 · 50mm · f/1.8 · 1/4000s · ISO64 · ILCE-7CM2 说起这主展馆主题建筑的造型，是以登封元代古观星台为原型，艺术演绎成了“戴冠的金字塔”造型。冠部为方斗形，上扬下覆，取上承“甘露”、下纳“地气”之意，寓意中原为华夏之源，融汇四方。设计者东南大学建筑研究所齐康教授在《中原之气》一文中介绍，主体建筑蕴含了中国古文化中地处“天中地心”和“天圆地方”的概念，也有“会宇宙之气，聚天地之灵”的内涵。冠部四周分别镶嵌四神图案（即朱雀、玄武、青龙、白虎），表示古天文学中东西南北四个方位的天象星座。

这篇文章是关于一个曾经广受欢迎的云端服务提供者LeanCloud的兴衰历程的回顾。LeanCloud曾是开发者社区中的佼佼者，以其Serverless云服务为核心，帮助无数开发者解决服务器搭建、运维等繁琐事务，专注于产品的核心功能。然而，该服务的命运在2021年发生了一次重大的转折，被心动网络收购后，原本以为会迎来进一步的繁荣，却反而陷入了困境。 LeanCloud在发展过程中经历了许多重要的里…

最近看了一篇文章，触动挺大。我也根据文章整理了自己对博客的一些感受。写博客，其实是给别人看的。技术再炫也不能抢走阅读感受。好的博客，是读者想打开就能顺利读完、想用功能就能轻松找到，也能感受到用心和舒服，让人愿意一次次回来的那种地方。

这两天收到了📧,leancloud要结束服务了…关于 LeanCloud 停止对外提供服务的通知 尊敬的 LeanCloud 用户： 感谢您一直以来对 LeanCloud 的信任与支持。自平台上线以来，我们陪伴并见证了无数开发者的成长与创新，能...

昨天中午，我给银行打电话咨询业务，通话一分多钟时，手机突然弹出一个提示界面，说可以使用“AI速记”。因为正在通话中，也没多想，就顺手忽略了。电话挂断后，我却收到了中国移动发来的一条短信，里面附带一个链接……

该文章介绍了JavaScript中的异步编程及其相关概念和实践。首先介绍了异步编程的核心特性，并简要描述了Promise、async/await以及最佳实践的基本概念。接下来详细解释了这些内容： 一、Promise基础 Promise是ES6引入的异步编程解决方案，代表一个异步操作的最终完成或失败的状态。通过展示一个简单的使用Promise的代码片段，展示了Promise的基本使用方式。 二、…

这是一篇关于网络安全、数据保护和文化遗产的强烈呼吁文章。文章主要针对Internet Archive未经授权非法爬取、存储中国境内网站页面的行为，表达强烈的不满和抗议。文章提及，Internet Archive未经许可擅自跨境采集数据，严重侵犯了中国网络治理规则，涉嫌非法侵入计算机信息系统，甚至危害国家安全。文章作者深恶痛绝这种行径，认为这是对中国传统文化传承人的不尊重。 文章还指出，Inter…

前言 25年下半年，我才第一次接触联邦宇宙的概念。 以下摘自 联邦宇宙 - 维基百科，自由的百科全书 ： 联邦宇宙（英语：Fediverse，简称Fedi）在英文中是“联邦”（Federation）和“宇宙”（Universe）的混成词。 联邦宇宙由一系列自由软件组成，有一组互联的服务器（用户自建或第三方托管），一起提供网络发布（如社交媒体、微博、博客或者网站）或者文件托管功能。 虽然各个服务器是独立运行的，且各个实例繁多，内容多样， 但服务器之间可以彼此互通。 在不同的服务器（实例）上，用户可以创建不同帐号，因为服务器上运行的软件支持一种或多种遵循开放标准的通信协议，能够跨越实例边界而通信。 与在单一服务器上运行的传统社交网络相比，联邦宇宙的运行方式更开放，其服务器的分散性，使联邦宇宙更安全可靠。 从一开始接触，我就对此概念非常感兴趣，并尝试搭建自己的联邦宇宙服务器，12月底，从较为复杂的Mastodon（又称乳齿象、长毛象或万象）开始，到Misskey，再到最简单占用资源最小的GoToSocial，一个个都搭建体验了一遍，各有优缺点，还有于25年6月初就已搭建的memos 0.18.2服务，虽无联邦的功能，但同样属微博、说说类型，一时间竟无法确定最终使用哪个系统。 刚好，同一时期接触到了n8n工具，就决定以系统占用量不如Mastodon大、功能比GoToSocial更丰富的Misskey作为发布端，利用自动化工作流工具n8n，实现多端同步功能。 在这篇文章中，将分享如何通过 1Panel 部署 n8n，并记录一下同步工作流针对不同平台特性遇到的一些典型问题。 一、 n8n 的部署与关键配置 我的 n8n 是通过 1Panel 应用商店安装的。虽然应用商店的一键部署很方便，但为了让 n8n 的 Webhook 能够被外部正确识别，以及优化系统资源，建议安装前自定义 docker-compose.yml 文件。 1. 为什么需要自定义配置？ 在默认安装下，n8n 的 Webhook 节点生成的 URL 往往是内网 IP 或 localhost，会导致 Misskey 无法回调成功。因此，我们需要通过环境变量 WEBHOOK_URL 明确告诉 n8n 的对外访问域名。 同时，为了减少控制台不必要的报错日志并保护隐私，关闭了诊断数据上传。 2. docker-compose 配置 目前正在使用的配置片段，关注环境变量： networks: 1panel-network: external: true services: n8n: container_name: ${CONTAINER_NAME} deploy: resources: limits: cpus: ${CPUS} memory: ${MEMORY_LIMIT} environment: # 必须设置为 false，配合反代使用 N8N_SECURE_COOKIE: false # 指定外部访问的域名，否则 Webhook 无法被正确触发 WEBHOOK_URL: https://n8n.xiaoten.com/ # 关闭诊断数据，减少日志干扰 N8N_DIAGNOSTICS_ENABLED: false image: n8nio/n8n:2.2.2 labels: createdBy: Apps networks: - 1panel-network ports: - ${HOST_IP}:${PANEL_APP_PORT_HTTP}:5678 restart: always volumes: - ./data:/home/node/.n8n 剩余 23 行代码 展开剩余代码 配置完成后，重启容器，会发现 Webhook 节点里生成的 URL 变成了自定义域名 https://n8n.xiaoten.com/...。

在 25 年，我去了一趟香港旅游，主要动机是去办理港卡，因为这是投资海外的第一步，回来后写了一篇文章 《港卡开卡指南》，但是随着 25 年之后，各大支持港美股的平台以及券商陆续关门或者提高门槛，26 年起，汇丰的 One 账户也提升资金门槛，代表着普通人去出海投资的门槛和成本越来越高。 目前，人民币在持续升值，兑换美元已经涨到了 1:7，目前利于换外汇的时候，相信大家看过理财相关的书籍或者文章后，会意识到，鸡蛋尽量不要放在一个篮子里，合理布局家庭资产成为当今普通人应对通胀通缩的必要的手段，才能追求资产的稳步增长，通过时间赢得复利。 发布完开卡指南之后，陆续有很多券商、银行都找到我商议合作的事情，了解下来，相对来说，大陆门槛都比较高，港卡开卡基本上都要求 50w 现金存入门槛，对于普通人来说是比较困难的。同时开卡步骤比较繁琐，还需要律师见证费。与其花销接近 1000 块左右的律师见证费，不如我建议你去一趟港澳大湾区去玩一圈，一方面去体验下不同的生活、涨涨见识，另一方面把港卡、澳卡还有港美股平台可以开通的都开通好，以便于后续的资产规划与投资。 蚂蚁银行澳门 蚂蚁银行（澳门）（官方名称：螞蟻銀行（澳門）股份有限公司，英文：Ant Bank (Macao) Limited）是澳门一家持牌虚拟银行（数字银行），由支付宝母公司蚂蚁集团发起设立。 蚂蚁银行（澳门）是澳门唯一一家由大型科技集团主导的云端虚拟银行，聚焦数字普惠金融，便捷性和创新性强，适合追求线上银行体验的用户。 银行开户福利 从 25 年 11 月开始蚂蚁银行（澳门）正式对内地居民开放开户通道，26 年，开户迎来了最新的开户优惠活动。 10 分钟开户：只要人在澳门，线上 10 分钟左右就可以完成开户，无需去柜台办理； 需要材料：身份证、港澳通行证、出入境记录文件即可； 0 账户管理费：无年费，无资金门槛； 0 手续费：转入转出（美元、港币、澳元）均不收费； 1 站式投资理财 APP：可以快速开通投资账户（美股、港股等），费用低于其他银行； 存款利率高，且有存款保险保障； 粉丝专属福利 只要是通过我的专属邀请注册的账户，可以获得如下福利： 入金 3 千港币获赠 2 股阿里股票（港股），价值约在 HK$ 600 左右； 入金 100w 港币且交易留存达标，领 iPhone 17 Pro ，这个大家量力而行哈； 专属补贴，开户成功后，联系我后可获得 100 元（可选人民币或港币）； 未注册的用户：建议通过邀请链接或者上方二维码进行注册， 点击这里进行注册。 已注册的用户：APP -> 证券(Tab) -> 个人中心(右上角图标) -> 我的邀请 -> 入资邀请人 -> 绑定，输入： 1 LPKLBRJ9 开户流程 建议先在内地下载好 APP，先注册账户，之后到达澳门进行激活即可，省得占用游玩时间。这里有一点需要注意，手机卡要联系运营商提前开一下国际漫游哦，提前购买好港澳地区的流量。 内地进行注册 通过上面专属邀请码：LPKLBRJ9 或者点击这里进行注册，需要填写身份证、港澳通行证等信息开户。最好下载好 APP ，5 分钟左右搞定。 澳门进行激活 人到澳门境内任意位置，打开 APP 上传身份证+港澳通行证+出入境小票，可激活账户，线上 5 分钟就可完成，全程无需去柜台。 问题解答 已经开户，还能参加活动获取激励么？ 可以，只要是没有入金，绑定专属邀请码：LPKLBRJ9 ，还可以享受到活动激励和我的红包。 感觉最好还是有工作人员指导开户更安心，我可以联系到么？ 可以的，通过我的渠道关注公众号：Debug客栈，回复「蚂蚁澳门」加群，群中有银行工作人员 1 对 1 进行开户激活账户指导。 写在最后，目前政策多变，有意向的需要尽快去办理，因为大门正在关闭，各家银行、证券的门槛逐渐提升或拒绝办理，早办理早安心。最后，大家还有不清楚的问题可以评论区或者加群询问，祝你玩的愉快，办理顺利～ 关注微信公众号，第一时间获取最新内容，让我们一起变得更强！Debug客栈：订阅本站· 文章归档· 我的项目· 友情链接· 我的使用· 飞湾计划· 摄影展集· 我的主页

这是一篇关于一个名为“小道”的博客网站永久启用登录功能的决定及其原因的说明文章。文章主要介绍了三个原因导致小道决定永久启用登录功能，分别是受到来自不明身份用户的侵扰和恶意攻击，需要通过验证登录信息保障访客安全和内容交流；遭受盗取个人信息，造假信息的欺诈行为导致损失信用；以及无休止的网络攻击骚扰对用户造成心灵伤害，只能采用登录制度加以防御。这些挑战对网站运营者和小道带来了不小的困扰和挑战。为此小道最…

这是一篇以酒为媒介，寄托对父亲深深怀念之情的文章。作者在饮酒之后，借着酒意写下了一篇打油诗，缅怀已经逝去的父亲。文章分为三个部分。 第一部分，“契机”，描述了作者收到一坛黄酒，饮酒后醉意朦胧，开始写下这篇打油诗的过程。这个契机引发了他对父亲的深深怀念。 第二部分，“曾经”，似乎包含了一个链接，可能原本应该有对父亲的回忆或故事，但现在未给出具体内容。 第三部分，是一篇长诗，诗歌充满了浓厚的感情…

这篇文章主要讨论了在中文网页排版中使用“盤古之白”（即pangu.js）的利弊，并介绍了CSS新属性text-autospace的崛起。 文章首先介绍了为何使用pangu.js，是为了优化中文文案的排版效果，以提升文本的阅读流畅度。但随着Web标准的持续演进，手动添加或脚本注入空格的旧时代正在被原生CSS主导排版美学的全新纪元所取代。作者发现pangu.js的运行逻辑略显笨拙，每一次页面打开或刷…

在真正把部落格建出來之前，我們要先做最令人興奮的事：選 theme！ Theme 是什麼？ 如果你不知道 theme 是什麼的話，讓我解釋一下： Hugo 這類的 SSG，自己本身處理的是「將一篇一篇的 Markdown 文章轉成一個一個網頁」。Markdown 的文章會是們自己寫出來的，那 Hugo 怎麼知道要轉成什麼樣的網頁？ 這就是 theme 的功用：「給 Hugo 一個模板，把文章轉成網頁」。 所以，theme 也會決定你的部落格會長什麼樣子！ 去哪裡找 theme？ Hugo Themes - Blog：Hugo 官方的 theme 清單，然後篩選出適合部落格的那些 theme。 Github - hugo-theme：在 GitHub 上搜尋 Hugo 的 theme，可以找到不少 theme。 踩坑經驗 我想先分享一下我的踩坑經驗，希望大家挑 theme 的時候可以小心一點 >< LoveIt 我在 Blog 1.0 時期用的 theme。 這個 theme 曾經斷更過兩年1，我當時還沒等到作者回來就先跳船了。 目前看起來是還有一直在維護，不過期間也有一些分支誕生：DoIt、FeelIt HugoBlox 我在 Blog 2.0 時期用的 theme。前身是 Wowchemy，SEO 還蠻好的，功能也很多元。 但當時我隔了兩年回來寫部落格，這個 theme 從 Wowchemy 變成 HugoBlox 的時候，就沒辨法正常把網頁建出來了，也找不到文件在說明這些破壞性的更動，一氣之下跳船。 另外，這個 theme 的商業味也是頗濃，謹慎使用。 Stack 現在（Blog 3.0）的 theme。 缺點是：因為太好辨認，而且又很多人用，所以很容易跟別人撞 theme。 這個站的芳鄰就有：Hong-Sheng Huang’s Blog、雷歐 Revol.C 的部落格、Frank 法蘭克、EricChung 的程式勇者村。 所以如果用了這個 theme 的話，會一直很想要爆改 XD 關於這個部落格的演進，可以參考：關於本站 選 theme 的建議 你可以 像 Eddie 一樣找別人作業來抄，那也是一個不錯的策略，你可以得到和別人類似的結果。 不過如果你想要自己挑的話，我有幾個建議可以給你： 不要花太多時間決定 部落格的主角還是「內容」，一直到處看的話反而文章一直沒有寫出來！ 反正你很有可能之後還是會換 theme 的。（看看我已經換了 2 次） 選文件寫得清楚的 所謂的「文件」（docs），其實就是說明書的意思。 說明書寫得越清楚，就比較容易知道怎麼開始用，遇到問題的時候也比較容易解決。 不要選太少人用的 除非你的動手能力很強，不然很有可能會遇到錯誤不知道怎麼處理、原作者擺爛之類的問題。 這個可以參考在 GitHub 的 Stars 數量，也可以去看看在 issue 裡面原作者和大家的互動如何。 不要選太多花俏功能的 功能很多，代表的就是搬家的時候會很麻煩。 搬家是肯定會發生的，像我就換了 2 次 theme。而且我認為在 20 年後，有很高的機率我不會是繼續用 Hugo 來架我的部落格。 儘量選擇貼近 Markdown 原生就有的格式來寫文章，可移植性會比較好。 選擇自己的 Theme！ 我能給的建議大概就是這些了！現在就去 Hugo Themes - Blog 和 Github - hugo-theme 看看有沒有自己喜歡的 theme 吧~ 如果有問題或其他建議，也都歡迎再跟我說！ 參考 GitHub Issue ↩︎

新年第一天带孩子去了趟豫园，人很多，但灯一亮气氛就出来了。建筑被灯光一打，有点“换了皮肤”的感觉。孩子对巧克力博物馆和各种小玩意儿特别感兴趣，一路走走看看。新年第一天，出来走走，看点灯、看看人，也算是给 2026 开了个还不错的头。

前置声明：本图文存在AI修饰code先来看看来自https://git-wrapped.com/生成的git总结，它其中的一个背景音乐Acoustic Indie Folk (Years) | Pixabay 确实很好听 code记录相比去年肯定是更...

2025年的最后一天，此时的我还在办公室里忙碌。在这一天里，不知道是否该纪念一下，纪念我们又老去一年，纪念孩子们又成长一年，纪念老人们又安享晚年一年……

大家好呀，我是 Meng小羽，又到了一年一度写年度总结的时候了，每年的总结总是要感慨下时间过得可真快呀，今年最重要的人生大事就是我结婚了，从此不再是一个人，而是两个人的小家庭，同时自己也多了一个丈夫的角色，也意味着要承担起更多家庭的责任。 今年，是幸福的一年，也是收获颇多的一年，无论是从家庭、个人 IP、站点还是工作，都有着不同的体验与感想。 接下来，是我的 2025 年年度总结，想与你一起分享这一年的成长与变化。 生活 今年生活最大的改变就是开篇所说的结婚了，首先要感谢我的妻子，在我们订婚、拍婚纱照、领证、备婚、出阁宴、结婚中，相比我的付出而言，多操心了很多，为了我们的小家庭也贡献与付出了很多，我不是一个浪漫的人，但是有一个浪漫的妻子，多亏了我的妻子，让我的生活也充满了很多的浪漫的瞬间与难忘的时刻。之后要感谢我的爸爸妈妈姐姐姐夫，对于我们新式婚礼的理解与支持。 婚前，我认为生活不单单是大人们（我家的风俗习惯，没有结婚的人都是小孩子一样对待）口中的柴米油盐，一直过平淡且稳定的生活。当然，不可否定的是大人们一味的稳定不是没有道理的，特别在我的老家：山东。 婚后，我认为稳定的生活固然很好，但是在现代社会，除了稳定的生活，还要有创造价值的能力，因为纯靠稳定的生活只能保障家庭的稳定，但是抵御外部干扰的能力对于家庭来说还是太薄弱了，当然，可能原本的稳定的生活已经让一个人或者一个家庭付出了很多，很难抽出时间来提升自己或者提高家庭的幸福感，但是我认为纳瓦尔的观点是正确的，一个人需要时间去学习与提升自己，进而可以创造更有价值的事物，从而将自己宝贵的时间转化为复利效应。另外，生活中的不时的浪漫是提升家庭幸福度非常好的润滑剂与养料。要不然日复一日的重复工作和生活会让人变成 “机器人”。 工作 今年，是我入职的第 5 年，有很多的感悟，也写了篇文章 《入职 5 周年，我和小米的 5 周年》。 今年工作内容也变得丰富起来，今年开始了全栈的路线，可谓是天下大势、合久必分、分久必合，大学时期，自己开始做项目，做比赛，需要前后端都有所了解及开发能力，现在在职场中，最开始为了更加合理的分工，将前后端逐渐分离，同时前端工程化越来越完善，服务端也走向了微服务化、FAAS 的道路，都在工程化的道路上发展出来不同的分支。现在为了降低沟通成本，提升开发效率。一些公司包括我所在的公司项目组内，也在试点全栈工程师，我也是第一时间参加到试点的项目中去。 未来，搭配着 AI ，前后端的界限会逐渐变得模糊不清，前后端的语言也会变成工具，一个人可以完成对一个产品的设计、开发与测试上线，AI 在我们使用不同的工具与语言面前更多的是担任着胶水层的概念，我们只需要对一个产品具有不断的创新和 Idea，接下来就让 AI 使用工具给我们实现，测试和上线也可以托管给 AI 生成的自动化工具或者脚本，但是目前阶段并不能代替开发者的角色，而对于开发者的要求变得更加的全面，因为要做到 AI 构建软件的上帝视角，来应对开发中遇到的问题，同时具备提升解决问题的能力。 不过，全栈对于工程师来说未必不是一件好事，大家都说 35 岁，是职业发展的门槛，不妨利用所学的技术，学会去发现生活中的需求，并把需求搞成一个产品，说不定就可以享受到技术带来的“复利”效应。 站点 今年，各家 AI 搜索功能的爆发，给我们带来最直观的感觉就是对互联网搜索带来的冲击是非常巨大的，不开玩笑的说，各家的 AI 爬虫访问量比真人访问的量都多，当然，相信从今年开始，网站的浏览量会逐年降低。虽然说浏览量会逐步降低，但是我不会放弃对站点的维护与不时文章的发表，每个技术人都有一个属于自己的数字后花园，对于我而言，博客和我的卫星站点就是我的答案。 AI 给大家带来的搜索习惯的改变是革命性的，特别对于个人博客类型网站来说，访问量下降是感受最为强烈的。网站去年访问 3.6w ，今年只有 8016 环比下降约 78%。 文章 25年，文章发表数量和去年一样，但是有一个变化，就是我也开始在博客上发表我的游记类的文章，同时意味着我的网站也不单纯是技术类的站点，更像是一个人兴趣爱好与这个世界在交朋友一样。 游记 游记 五一环渤海南海岸自驾之旅 游记 港澳深大湾区风球中旅程 游记 张北草原天路自驾之旅 游记 福建 5天4夜 蜜月旅行 【游记系列】跟我一起环游中国 工具 港卡开卡指南，推荐去香港旅游的时候一定要办理； 免费无版权图片素材网站推荐，自媒体配图十分需要，加收藏夹吃灰； 送送送，微信红包封面了，速领～，今年敬请期待～ 其他 入职 5 周年，我和小米的 5 周年 首场 Trae Meetup， 国产 AI IDE 有着不一样的思路 开源 今年和去年一样，开源的数据只有贡献的博客文章还有静态网点的一些改动。 摄影 https://photo.debuginn.com/2025 阅读 今年，同样，站在巨人的肩膀上，阅读了一些有营养的书籍，也阅读了一些小说或文章集合。 还有《左耳听风》和《自洽的程序员》，电子书的形式，推荐给大家阅读。 总结 写到这里的时候，自己已经坐上了回家的地铁，25年，感慨万千，但最终汇成一句网上流行的话，“万千灯火，总有一盏为我而亮”，虽是租房，但家里有我有她也有十七（我们养的猫咪），未来还需继续努力奋斗，为了我、为了她，更为了我们的小家。 这就是我的 25 年，感谢你的阅读，你的 25 年又是怎么度过的呢，相信你有也很多经历与感悟，欢迎你在评论区分享你的世界 🌏。 另外，给大家发了红包，大家支付宝搜索 debuginn2026 即可领取。 2026年，祝你新年快乐～ 关注微信公众号，第一时间获取最新内容，让我们一起变得更强！Debug客栈：订阅本站· 文章归档· 我的项目· 友情链接· 我的使用· 飞湾计划· 摄影展集· 我的主页

前几天微信读书出了2025年度报告，报告显示我只读完了5本书，有38本活跃在读，总阅读时间47个小时出头。这个阅读时间远远不够，即便算上我阅读实体书和电子书的时间。何以见得？平均到每天不到8分钟。据我日常记录，我今年在与 AI 的对话、阅读文章花费最多时间，系统性和结构性的深入思考变得更少了。 这五本书里就有一本《系统之美》，讲述系统思考和系统动力学。看起来我并没有应用上我所学到的。其实这不是很重要，今年对我而言，最重要的成长，是在 “认识我自己” 这条路上，向前踏了一大步。 今年以来我持续做几件事情：记账、记录 Daily Journal、定时回顾发生在自身的大事件，以及学习法语。在今年最后几天，我回顾上述记录，意识到现实中发生的剧变都反向印证到我的账本和田野笔记里。原本我认为现实生活和线上生活是不相干甚至互斥的。我会刻意区分二者，不让它们打架。实践下来发现，这在理论上不可能，因为物理现实会在所有角度影响人们逃往和向往的世界里。以主观视角，记录对自我和世界的认识，达到一定程度以后，这些记录就会反过来重塑我们。这是一场非常深刻的实验，对我产生了深刻影响：我阅读世界和阅读自己的视角变得不一样了。 除了定时重读这些记录以外，我还大量借助了 AI 的能力。今年是大语言模型光速发展的第三年（从2022年底算起），上下文和记忆的瓶颈相比往年大大减少。我们作为人类，能在多轮对话下，给模型投入更多相关内容，获取更精确的回答。因此，我能够把账本、田野笔记甚至工作日志丢给模型分析，模型给出一些我没有意识到的方面，我再回溯原始数据，便能找到那些原本看不出来的部分：工作业务的某个指标，田野笔记里连续几天持续提到的某些想法，账本里的隐性但累积成山的支出项。回顾和反思，这两项在过去几年里我欠缺的点，在今年终于逐渐补上了。 四月份，我购买了 ChatGPT Plus 会员一个月，深度与 GPT-4o 对话。一个月后，我导出了一份 12MB 的纯文本 json 文件，我没有再打开仔细阅读过。但我得知在那个四月，我与大语言模型交流的主题主要是：“认识我自己”，意识形态探讨和写作交流，读书计划和生活琐事反思。四月结束后，我没有续费 Plus 会员，而是转向使用免费模型，重新开始使用 DeepSeek 和他的深度思考，打探其他大语言模型的独到之处。直到九月，我获取了一年的 Google AI Pro 学生优惠（我当然不再是社会层面的学生），从那时起高强度使用，直到今天。这几个月里，我用 Gemini 解决了许多工作和生活上的问题，创建过很多图片和小工具，在一轮又一轮的对话中整理和反思我留下的数字痕迹，到现在我已经分不清，我是在对着一面叫做 “大语言模型” 的镜子看自己，还是让 Gemini 们把我当作一面镜子，照映出它们的模样。 如果问我，在长时间持续性高强度与大语言模型对话中，最重要的心得是...

最近这段时间，博客断更了一阵。不是因为忙于代码或折腾服务器，而是家里发生了一些事。母亲在老家医院检查出甲状腺结节，为求心安，决定让她来郑州，到某三甲医院做进一步诊治。 这一周的经历，像是一场在流水线与生死博弈间的拉锯战。手术虽然成功，但过程中的种种曲折，让我对现代大型医疗机构的运作模式，有了很多复杂的感触。 一、 看人下菜碟 不放心老家医院的检查结果，我们找了一位知名的彩超专家重新检查。 那天起得很早，母亲从老家赶来，我提前去医院挂彩超号。我对挂号流程不熟悉，在分诊台询问时，护士的态度非常差，还有些不耐烦的数落，但毕竟有求于人，我只能忍着。 即便去得很早，做上彩超也已临近中午。期间发生了一个很讽刺的插曲：我姐正好在这家医院进修，起初她穿着便装陪我们在门口排队，咨询接诊护士问题时，对方依然是爱答不理，态度冷淡。 后来我姐去换上这家医院的工作服，再次回到彩超室门口，同一个接诊护士，态度发生了180度的大转弯。语气变得温和客气，还极其详细地解释了怎么补挂号单、去哪里办理。 那一刻才知道，在那身白大褂面前，我们才会被当作“自己人”；而脱下那层身份，作为普通患者，得到的只有冷漠。后来得知，那位接诊护士也是一名进修生。 更令人难受的是，在彩超室里几位跟着学习的实习生或进修生，完全无视受检病人的紧张，看着屏幕上的影像，竟笑出了声，随口讨论着“这么多结节”。或许在他们眼里，这只是一个典型的“病例”。医者仁心，在这里显得如此稀薄。 二、 新院区的硬件与软件 确诊后，配合主刀大夫的安排，在医院的新院区办理了住院。 新院区的硬件环境好，人少、安静，适合休养。但很快我们就发现，这里的软件配套——特别是实习护理人员和个别值班医生的水平，与本部存在明显的断层。但为了那位大夫的手术刀，我们别无选择。 手术安排在住院第四天。早上8点进手术室，因为是全麻，加上医生做得细致，切除得很彻底，母亲出来时已经是下午1点多了，手术很成功。我们悬着的心刚放下，却没料到真正的考验在术后第二天。 三、 险些被送进 ICU 术后第二天，母亲开始出现咳痰困难。结合术前比较高的血象，加上喉部水肿，这是比较典型的术后并发症，可能伴随轻微的感冒炎症。 周六值班的医生显得非常生疏，连开药系统都操作不好，被护士当面吐槽“开得乱七八糟”。更要命的是，药物的配送极其缓慢，几个小时过去了，急需的药还没送来。 随着时间推移，母亲因为痰咳不出来，憋得难受，血压和心率开始飙升。 这时医院要求将母亲转入重症监护室。理由是他们处理不了这种心肺呼吸的复杂情况，为了病人安全，必须转科。 当时非常清楚母亲的症状只需要激素消肿、抗生素消炎以及气道湿化辅助排痰即可缓解。如果进了ICU： 没有家属陪伴：母亲本就恐慌，陌生的环境会加重她的心理负担。 过度治疗：ICU的常规操作是打镇静剂，如果还不行就插管。这对一个仅仅是痰液阻塞的清醒病人来说，是巨大的二次伤害。 周期拉长：一旦插管，拔管恢复的过程将非常漫长。 然而，沟通异常艰难。值班医生拒绝开足量的激素及其他缓解该症状的药物。 四、 艰难的“自救” 如果不是我姐懂医，如果不是我们找人说情，那天晚上母亲一定会被送进ICU。 最终想尽办法，在深夜请到了呼吸科的主任进行会诊。如果是走正常流程，会诊可能要拖到第二天，那样病情可能会恶化。 呼吸科主任在晚上11点赶到病房，看完情况后，认可了我姐的判断，同意使用激素和抗生素。甚至连高血压的问题，也是后来请了高血压科会诊换了药才控制住——之前病房给上的降压泵，药都用错了。 在用上对症的药后，母亲的病情迅速好转，最终按预期时间拔管，明天应该就能出院。 五、 后怕与反思 回想这几天的经历，我不禁后怕。 第一，关于态度。 我理解医护人员工作繁忙，但为何“尊重”需要靠“身份”来换取？作为年轻家属，我尚且能承受那些冷言冷语，但如果是独自就医的老人呢？那种被呵斥、被无视的感觉，本身就是一种伤害。 第二，关于“标准流程”与“避责”。 转ICU，从医院的管理角度看，也许是“合规”的——因为外科可能不懂呼吸科业务，转走最安全。但这套看似严谨的流程，病人可能要承受不必要的插管痛苦。 第三，关于医疗信息的鸿沟。 这是我感触最深的一点。如果不是有懂医的人，作为普通老百姓，面对医生的“建议转ICU”，除了听从还能怎么办？我们可能会很感激医院的处理方式，却永远不知道，这本是一个普通病房就能解决的问题。 这不仅是一次就医经历，更像是一次对现有医疗体系局部细节的微观切片。在大医院的光环下，依然有着由于人员素质参差、机制僵化带来的阴影。 希望未来，我们不需要每个人都懂医，不需要每个人都得“托熟人”，也能在医院里获得一份从容和体面。 注：该文基于自身经历使用AI进行了润色。